Pour voir où en est notre garçon, faisons d'abord le détour par Une Saison en Enfer. Dans ce recueil, Rimbaud tente, en effet, une sorte de bilan de sa vie, pendant que, simultanément, pense-t-on, dans les Illuminations, il exprime ses états d'âme et ses imaginations, avec une poétique réinventée. 

Le catalogue des désespoirs. Quelques citations, que pour y voir clair, nous classerons sous quatre rubriques, vont nous éclairer sur sa situation, sa révolte, la mise en oeuvre de ses refus, et leur traduction artistique.

1 La situation.   Elle n'est pas brillante.  Sans s'arrêter aux réelles difficultés matérielles que lui cause son style de vie (il est sans le sou), sans épiloguer sur les chocs émotifs que lui apportent ses amours secouées d'extases, de disputes, de ruptures et de réconciliations, on constate que Rimbaud est en plein désarroi.

Dégoûté de sa vie, des autres, de lui-même, il a perdu toute confiance et ne sait plus à quel saint (à quel diable) se vouer. 
Le souvenir d'un bonheur perdu, de chances gâchées, éveille une nostalgie: "Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient..." "N'eus-je pas, "une fois", une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur des feuilles d'or, trop de chance!"

Il en éprouve une angoisse, presque un remords:
"Par quel crime, par quelle erreur ai-je mérité ma faiblesse actuelle?"
"O sorcières, ô misères, ö haine, c'est à vous que mon trésor a été confié!

Je parviens à faire s'évanouir dans mon esprit toute espérance humaine. Sur toute joie, pour l'étrangler, j'ai fait le bond sourd de la bête féroce".
Cependant, il récuse toujours violemment la "sale éducation d'enfance", dont il ne parvient pas à se libérer.
Ses illusions se sont éteintes: " Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre."
Il a perdu son ressort: "Ma vie est usée. Allons, feignons, fainéantons, ô pitié..."
Il n'a plus de repères: "Connais-je encore la nature? me connais-je?... est-il d'autres vies?"
Il ne sait que faire: "A qui me louer? Quelle bête faut-il adorer? Quelle sainte image attaque-t-on? Quels cœurs briserai-je?"

2 Sa révolte..
Puisque le présent est abominable, Rimbaud veut s'en délivrer.  Il nie son existence:
"La vie est la farce à mener par tous". 
Il refuse de se laisser dominer par la mentalité occidentale inspirée des dogmes chrétiens, sûre d'elle et autoritaire,: "tout cela est-il assez loin de la pensée, de la sagesse de l'Orient, la patrie primitive?" 
Il en conteste les valeurs: "L'action n'est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un énervement. La morale est la faiblesse de la cervelle". A l'opposé des doctrines en vigueur, il prétend s'efforcer de faire "de l'infamie, une gloire, de la cruauté, un charme".
Pour "s'évader de la réalité", il espère "des secrets pour changer la vie". 
Il se console dans le rêve: "les lois et les mœurs auront changé... le monde, en restant le même, me laissera à mes désirs, joies, nonchalances"... Oh! la vie d'aventures qui existe dans les livres d'enfants..." 
Il imagine qu'il connaîtra un jour des lendemains triomphants: "Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse. Et à l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes... Et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps".

    Aller à la page suivante  Un stage d'initiation en Enfer!