Michel Picard, constatant l'omniprésence de la thématique de la mort dans tous les genres littéraires - pièces théâtrales, essais, épopées, tragédies, récits légendaires, oraisons funèbres, romans, nouvelles, textes fictionnels ou poétiques, etc.-, a tenté "de montrer quelles relations étroites, presque consubstantielles, entretiennent la littérature et la mort" (1). Dans la lignée de ses travaux antérieurs - au demeurant d'une grande pertinence théorique (2) - qui définissent la littérature non pas prioritairement comme ensemble de livres (qu'évoquent les anthologies), de textes (qu'étudient les historiens ou les théoriciens de la littérature) ou de documents pour bibliophiles (qu'archivent les bibliothèques), autrement dit comme écriture, mais d'abord comme activité ludique de lecture, c'est-à-dire comme jeu imaginaire avec le langage dans l'espace transitionnel du Sujet avec la totalité complexe des temporalités qui y sont engagées (réelles, fictionnelles, fantasmatiques), Michel Picard souligne les obstacles épistémologiques auxquels est confrontée toute approche de la mort dans les sciences humaines, et particulièrement dans l'étude des textes.

Le premier obstacle selon lui est l'hégémonie d'une certaine histoire des mentalités, même si cette école théorique a confirmé que les figures de la mort étaient totalement contextualisées culturellement. L'histoire des "attitudes collectives devant la mort", ou l'histoire des "modèles successifs du mourir" (3)- c'est-à-dire l'ensemble des représentations collectives de la mort (4), des pratiques sociales du trépas et du deuil, des vécus thanatiques (5), des idéologies et rites funéraires -a souvent tendance, note Michel Picard, à prendre pour argent comptant l'idée que les représentations de la mort sont l'"expression de la société" (d'une classe, d'un groupe), le "reflet"de l'époque, l'"écho" d'une situation ou l'"ethos" d'une culture. Il reste à se demander si les historiens de la mort -qui tentent à travers une masse hétéroclite de documents, de signes, de textes, de monuments (inscriptions funéraires, ex-voto, testaments, retables, tableaux, gravures, manuels de dévotion, hagiographies, etc.) de retrouver "le sentiment commun", - l'expression inconsciente d'une sensibilité collective, " le sentiment général d'une époque (6), -le discours sur la mort qu'une époque se tient à elle-même (7) visent bien ainsi leur objet : la mort ? Celle-ci, au demeurant, peut-elle être conçue comme un référent objectif ? La  mort n'est-elle pas plutôt métaphorisation permanente, allégorie, déplacement, allusion, jeu de langage ?
L'obstacle est ici A l'illusion référentielle, la croyance naïve à l'existence immédiate (c'est-à-dire non médiatisée par le langage, la culture, l'idéologie, la fiction, le fantasme, la croyance, etc.) de la mort comme réalité cernable, délimitable, objectivable, vérifiable, voire mesurable, comme pourrait se l'imaginer un positiviste convaincu. Or, il y a une extrême difficulté à définir la mort comme A champ d'études (elle est partout et nulle part) et comme objet, d'une grande complexité et évanescence, aussi bien synchroniquement que diachroniquement, puisque, qu'on le veuille ou non, la mort n'est pas un objet comme les autres, mais une transversalité intersubjective, une relation entre sujets (vivants ou déjà morts), un être-de-langage, un signifiant dont le signifié est très ambigu et hyper-polysémique et dont les référents sont incertains, en tous les cas extrêmement multiples: qu'y a-t-il sous le masque de la mort? Que peut-on en dire? Peut-on même la penser, la conceptualiser?

=> L'impensable de la mort - p.2

(1) Michel Picard, La Littérature et la mort, Paris, PUF, 1995, p. 3. On trouvera une thèse analogue déjà développée chez Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, chapitre IV : "L'œuvre et l'espace de la mort".
(2) Michel Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986 ; Lire le temps, Paris, Minuit, 1989.
(3) Cf. Michel Vovelle, Mourir autrefois. Attitudes collectives devant la mort aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, Julliard, 1974 ; Philippe Ariès, Essais sur l'histoire de la mort en Occident du Moyen-âge à nos jours, Paris, Seuil, 1975 ; Philippe Ariès, L'Homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977 ; Robert Favre, La Mort dans la littérature et la pensée françaises au Siècle des Lumières, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1978; Michel Vovelle, La Mort et l'Occident, de 1300 à nos jours, Paris, Gallimard, 1983 ; Michel Lauwers, La Mémoire des ancêtres, le souci des morts. Morts, rites et société au Moyen-âge, Paris, Beauchesne, 1997. Voir aussi, d'un point de vue plus sociologique, Geoffrey Gorer, Ni Pleurs ni couronnes, précédé de Pornographie de la mort (préface de Michel Vovelle), Paris, EPEL, 1995.
(4) Cf. Robert Hertz, A Contribution à une étude sur la représentation collective de la mort @ in Sociologie religieuse et folklore, Paris, PUF, 1970.
(5) On pourrait d'ailleurs dire la même chose des vécus érotiques...
(6) Philippe Ariès, Essais sur l'histoire de la mort en Occident du Moyen-âge à nos jours, op. cit., p. 13.
(7) Michel Vovelle, Mourir autrefois. Attitudes collectives devant la mort aux XVIIe et XVIIIe siècles, op. cit., p. 11.