=> Le problème auquel Cervantès s'attaque, avec la parfaite maîtrise d'un auteur universel peut donc se résumer ainsi: comment peindre une vie pleinement humaine, une vie de noblesse, sans pour cela répudier cette réalité prosaïque à laquelle elle se heurte? Sans pour cela perdre de vue que la déraison elle même a ses raisons, sans exclure ce qui exige de nous une reprise dans l'imaginaire, un effort de compréhension et de tolérance; et, plus que cela, de la bonté.
Ainsi lorsque Don Quichotte et Sancho parlent d'irréalités, cela se fait dans un langage dont la forme est partagée par tous: on se comprend, dans un respect mutuel qui rapprochent ceux qui semblent le plus éloignés et leur permet de vivre ensemble.
Bien plus qu'un simple respect qui n'est que trop souvent respect humain, cela implique cette trilogie fondatrice qui ne cesse d'affleurer dans Don Quichotte, la bonté, la justice et la charité, toutes les trois ordonnées à l'indépendance, la valeur des valeurs.

Parce que une vie humaine ne peut advenir que par l'affrontement, la rêverie, la résistance des conditions, dans une sorte d'échange, elle se déroulera sans jamais perdre le dialogue: voilà pourquoi Cervantès campe ses personnages par leurs paroles qui manifestent l'existence d'une vie propre.
Tant que le dialogue continue, l'âme de l'Espagne est sauvée.

Vers la page suivante: - Le prologue: Contre les puissances de l imagination