Entre le petit dieu du soleil, orgie de l’intellect, et celui de la nuit, orgie des sens, il n’y a pas antagonisme. Il y a seulement et essentiellement agon, jeu ou tension, complémentarité ; aucunement, pas plus que chez Nietzsche au reste, incompatibilité ni exclusion. La Mort à Venise tire sa force, sa tension tragique interne, de la présence latente du dionysiaque dans l’apollinien, du frémissement, du gonflement progressif de l’inquiétude dans la sécurité, du mystère dans la familiarité, du trouble dans la confiance, de l’abîme du désir sans fond dans l’ascension de la volonté. La mania platonicienne, à laquelle il est fait allusion dans ce Phèdre que Thomas Mann évoque comme hymne à la beauté pure, est dionysiaque, elle aussi. Par un côté, elle plonge dans le sensuel de l’ivresse. Entre l’esthétique et le bachique ou l’orgiaque, il n’y a pas de différence de nature, mais de degré ou d’intensité. D’une ivresse à l’autre, il n’y a qu’un pas, qu’une conversion, qu’un glissement.

  « Ses yeux embrassèrent la noble silhouette – décrit la scène de Tadzio sur la plage – qui se dressait là-bas au bord de l’azur, et avec un ravissement exalté, il crut comprendre dans ce coup d’œil l’essence du beau, la forme en tant que pensée divine, l’unique et pure perfection qui vit dans l’esprit et dont une image humaine était érigée là comme un clair et aimable symbole commandant l’adoration. C’était l’ivresse ». Ou, dans le même passage : « L’ivresse de la mer et le soleil embrasé lui tissèrent une image séduisante"

Portons-nous maintenant, pour la mettre en regard, vers l’autre ivresse, celle débridée et charnelle de Dionysos : « Aux coups des timbales son cœur retentissait, son cerveau tournait, il était pris de fureur, d’aveuglement, une volupté l’hébétait et de toute son âme il désirait entrer dans la ronde de la divinité ». La présence de cette ivresse toute sensuelle, sa fureur ou son aveuglement, travaille déjà par en dessous l’apparence de l’intellectualité, l’épurement du désir, la maîtrise de la conscience. Car l’étranger ou le dehors sont du même ordre que le confiant et le familier ; seulement, ils ne sont pas, tout d’abord, reconnus. Si la contemplation simple de la beauté formelle est la voie d’accès au spirituel, déjà le dieu caché, « la divinité étrangère », œuvre dans le corps admirable, et c’est bien lui qui tourmente le désir.

 La belle apparence est, par excellence, le piège dionysiaque ; on n’échappe pas à l’étranger, c’est le familier même qui le véhicule et le contient.

Le chapitre IV de La Mort à Venise s’achève sur une scène qui, elle aussi, joue le rôle d’avant-coureur, qui rompt l’équilibre antérieur de l’esthète, la calme certitude rationaliste, nous dirions le « sédentarisme » intellectuel d’Aschenbach, songeant à ce qui va devenir son fatal entraînement à la suite de l’étranger, sa dérive nomade...

La Mort à Venise dessine pour nous, du plus haut et depuis le plus lointain, une constellation des figures de l’étranger. De l’étranger et de l’étrange, les deux vocables et les deux sens étant indissociables. Cette nouvelle à l’allégorisme puissant les condense à la façon des images trop pleines, bourrées de significations multiples comme celles du rêve. Par quelque bout qu’on les prenne, tout vient avec, leur charge latente les fait rayonner de tous côtés. Énumérons en quelques aspects ces points singuliers joignant, jalonnant des lignes qui peuvent être aussi bien traitées – pour utiliser encore un langage deleuzien – comme des « plis » que comme les « lignes de fuite » du romancier.

– Venise, l’étrangère par excellence, la ville emblématique cosmopolite, dont la richesse est issue tout entière du commerce maritime, plus tard du tourisme, cette forme abâtardie du cosmopolitisme moderne.

– Et, en dépit de cette étrangeté, en vertu d’elle, ville en même temps familière, creuset et passage obligé de la culture européenne, voire mondiale, ligne frontière entre le dépaysement absolu, la « déterritorialisation » radicale d’un universalisme abstrait et une altérité conciliable avec un socius concret, composante du lien social. Ainsi que, justement, peut l’être, dans la ville, l’étranger qui rapproche le lointain, ainsi que l’était, en Grèce, le métèque, citoyen d’une autre cité, et non barbare absolument. Ainsi que, selon Georg Simmel, fonctionne sociologiquement et historiquement l’étranger qui n’est pas le « tout autre », mais qui appartient à la cité selon les traits qui, en même temps qu’ils le définissent, la structurent, l’animent intérieurement, la composent.

– Les personnages : Gustave Aschenbach, étranger à la manière d’un touriste qui fréquente Venise en songeant à une sorte de patrie culturelle, à un retour « reterritorialisant », à l’origine, mais se trouve, avec Tadzio, en présence d’une étrangeté inattendue, d’une langue étrangère qui va dérouter sa propre langue, ses habitudes, sa vie.

– D’Aschenbach à Tadzio, ce qui se passe entre eux, qu’il faudra bien nommer « amour », en une expression, écrit Mann, « impossible en ce cas, absurde, abjecte, ridicule, sainte malgré tout et vénérable même ainsi », un amour inavouable et inavoué, en partie du moins, du vieil artiste pour l’enfant. Amour rendu d’autant plus impossible et étrange que les deux « partenaires » resteront à jamais étrangers l’un à l’autre, distants l’un de l’autre, sans que jamais aucune parole soit échangée, aucune communication établie, autre qu’un jeu – lui-même interprété unilatéralement par Aschenbach –, un regard, un sourire.

– En cet amour, en ce désir, se produit un redoublement de l’étrangeté de Venise qui ne fonctionne plus comme simple cadre. Elle entre en redondance avec l’intime étrangeté qu’Aschenbach éprouve en lui-même, qui le divise et l’attire vers un inconnu en lequel pourtant, au plus profond de soi, il se reconnaît. Une étrangeté vers laquelle tout conduit, le pôle ou le point révélateur de cette altérité absolue et divine qui prend le nom de Dionysos. C’est lui qui frappe tout de son empreinte. La Mort à Venise se passe, ne prend sens, que sous l’emblématique de celui dont l’épithète est « la divinité étrangère ».

Aller à la page suivante: page 3

Jacqueline Masson 

--