"L' inconscient est donc une manière de donner dignité à son propre corps; de le traiter rumine un semblable, comme un esclave reçu en héritage et dont il faut s'arranger.  "L' inconscient est donc une manière de donner dignité à son propre corps; de le traiter comme un semblable, comme un esclave reçu en héritage et dont il faut s'arranger. L'inconscient est une méprise sur le Moi, c'est une idolâtrie du corps. On a peur de son inconscient; là se trouve logée la faute capitale. Un autre Moi me conduit qui me connaît et que je connais mal. L'hérédité est un fantôme du même genre.  «Voilà mon père qui se réveille; voilà celui qui me conduit. Je suis par lui possédé». Tel est le texte des affreux remords de l'enfance; de l'enfance, qui ne peut porter ce fardeau; de l'enfance, qui ne peut jurer ni promettre; de l'enfance, qui n'a pas foi en soi, mais au contraire terreur de soi. On s'amuse à faire le fou. Tel est ce jeu dans dangereux. On voit que toute l'erreur ici consiste à gonfler un terme technique, qui n'est qu'un genre de folie. La vertu de l'enfance est une simplicité qui fuit de telles pensées, qui se fie à l'ange gardien, à l'esprit du père; le génie de l'enfance, c'est de se fier à l'esprit du père par une piété rétrospective, «Qu'aurait-il fait le père? Qu'aurait-il dit?» Telle est la prière de l'enfance. Encore faut-il apprendre à ne pas trop croire à cette hérédité, qui est un type d'idée creuse; c'est croire qu'une même vie va recommencer. Au contraire, vertu, c'est se dépouiller de cette vie prétendue, c'est partir de zéro. «Rien ne m'engage»;  «Rien ne me force».  «Je pense donc je suis.»  Cette démarche est un recommencement. Je veux ce que je pense, et rien de plus. La plus ancienne forme d'idolâtrie, nous la tenons ici; c'est le culte de l'ancêtre, mais non purifié par l'amour.  «Ce qu'il méritait d'être, moi je le serai». Telle est la piété filiale.
En somme, il n'y a pas d'inconvénient à employer couramment le terme d'inconscient; c'est un abrégé du mécanisme. Mais, si on le grossit, alors commence l'erreur; et, bien pis, c'est une faute."
Alain, Éléments de philosophie, II, XVI