Comment Madame de Lafayette voit-elle l'homme (l'être humain)?.

On serait tenté de dire que madame de Lafayette voit l'homme à travers la lecture de Descartes. Pourtant, si la passion est bonne selon Descartes, pour madame de Lafayette, la passion est mauvaise non seulement par le désordre social qu'elle provoque, mais surtout par le malheur dans lequel elle installe l'homme (monsieur de Clèves) qui a cru voir devant lui le bonheur incarné en voyant mademoiselle de Chartres. Malheur d'un amour qui tire son ardeur des entraves, qui cherche à posséder un être de fuite, qui se trouve plongé dans les affres de la jalousie.

Pas de repos pour l'âme passionnée. La Princesse n'échappe pas à ce sentiment qui va imprégner tous ses états de conscience, et qui est né de l'éclair d'un regard partagé, d'un coup de foudre. D'une certaine manière elle est ce sentiment, ce qui s'éprouve soi même, ce à quoi il est vain de vouloir échapper autrement que par la fuite de l'objet désiré.

A quoi bon vouloir aimer un être de fuite si, par essence, il se dérobe, il disparaît lorsqu'il se donne et lorsqu'il a eu ce qu'il croyait désirer?
Comprenons: la passion ne dure que par la chasse amoureuse et ses difficultés. Il est donc vain de chercher le bonheur car les entraves nécessaires à l'ardeur de la passion le plongent dans "les inquiétudes mortelles de la défiance et de la jalousie."

On pourrait croire que le sentiment déclaré manifeste une certaine constance, la fidélité; la constance semble une condition du bonheur, d'un bonheur qui durerait. Mais, parce que cette constance est faite par les obstacles, "Les obstacles ont fait votre constance" (dit la Princesse de Clèves à monsieur de Nemours), autant dire que si les obstacles disparaissent, le désir, ayant obtenu son objet, aussitôt et nécessairement l'inconstance (singulièrement celle de monsieur de Nemours) lui succèdera.
Si la passion se nourrit d'espérance et d'inquiétude , pour monsieur de Nemours, la possession fera disparaître cette espérance et cette inquiétude: on a l'objet... plus rien à espérer, et si on le possède, il n'y a pas de raison d'être inquiet dans un première moment, puis on s'aperçoit qu'on ne l'aime plus. L'amour est, pour tous les personnages du roman, et pour l'auteur, la condition nécessaire et suffisante du bonheur. 

Or, la passion amoureuse porte sur ce qui résiste et échappe: les êtres de fuite dont le charme nous semble être promesse de bonheur. Enfin, la vraie vie est ici et maintenant!

Ainsi la Princesse se doit de choisir entre un bonheur impossible et son repos. La force des choses l'oblige à reconnaître que le bonheur est impossible: choisir l'illusion c'est choisir une désillusion quel que soit le charme , de la présence à soi et à quelqu'un, éprouvé dans une passion.
Il lui reste à choisir le repos par défaut: pour la Princesse de Clèves, ce qui compte c'est d'assurer sa paix, dans la répétition des actes de Charité, de l'église à la maison et de la maison à l'église. La condition de l'homme l'amène à vivre comme si elle était morte ; dans l'espérance d'un autre monde: si la vraie est ailleurs, il importe de la mériter.

Madame de Clèves a la vision de l'être humain suivante: c'est un pèlerin voué à la souffrance qui marche vers un infini de charité qu'il porte en lui.