Rousseau, dans l'entreprise de présenter une autobiographie, se trouve en butte à deux problèmes incontournables auxquels se heurte tout effort pour narrer soi-même sa propre vie.

Un des deux problèmes tient au devenir, au temps: l'homme de 60 ans n'est plus ce qu'il a été à 15 ou 20 ans. Il ne connaît plus les divers "moi" qu'il a été. Il risque de se reconstruire artificiellement à travers ce qu'il est devenu, ce à quoi il peut accéder de soi, et surtout à travers sa vanité. Privé d'une information essentielle, la vérité, comment l'autobiographie pourrait-elle être autre chose qu'un roman?

Rousseau pourtant échappe à cette difficulté qui se résume à un défaut de la mémoire qui vise le passé à travers ce que le moi est devenu, qui vise donc ce qu'il n'est plus, une suite de "moi", noyés dans le passé, le tombeau de ce qui n'est plus.

Rousseau résout le problème de l'expression de soi, en se plongeant dans la solitude. Il se retrouve dans la solitude,dans le sentiment dont il ne peut douter. Cela lui donne de quoi compléter le récit par l'expression de soi. Un récit dans lequel le moi ne serait pas exprimé serait une suite d'anecdotes, mais certainement pas une autobiographie de soi même par soi même. 
En se retirant du monde, de l'in-sincérité et du paraître, en s'éloignant du regard des autres, il se trouve réduit à lui même: il lui reste la mémoire du cœur et celle du sentiment, mémoire toujours accompagnée de la certitude et donc de la vérité: c'est comme s'il ne s'était jamais quitté. C'est donc bien le récit de sa vie qu'il peut dérouler, sans que l'expression de soi lui pose un problème puisqu'il se retrouve toujours le même dans la solitude et puisque ce qu'il éprouve ne peut le tromper: le moi se donne immédiatement sous le regard de cet instinct divin qu'est la conscience morale. Dès lors, il lui suffit de vouloir être sincère pour l'être.

Le deuxième problème, celui de la sincérité est donc résolu, puisque l'auteur ne peut nier le jugement de sa conscience, cet instinct divin qui le place sous le regard de Dieu: un Dieu qui sonde les reins et le cœurs et devant lequel on ne peut mentir. Dans ces conditions de solitude, sous le regard divin, la mauvaise foi ne peut exister.

L'art sera alors une résurgence toujours possible de ce qui ne l'a jamais quitté, le soi, qui l'accompagne comme fondement de tout ce qu'il connaît. Le passé peut être re-trouvé.

Ce qu'il est c'est ce qu'il aime en lui: précisément cette sincérité, cette humilité qui est vérité et dont, à juste titre, il peut tirer son orgueil. Un orgueil fondé sur l'humilité! Voilà qui peut nourrir la dialectique (ici = discours pour réfuter) la plus rigoureuse et déjouer la malveillance de ceux qui mèneront des assauts contre lui en essayant de réduire son oeuvre de vérité et de sincérité à ce qu'elle n'est pas. Brunetière affirmera: "Les Confessions sont un "roman" de ce qu'il a voulu qu'on le crût." Mais a-t-il bien lu?

Ne jamais oublier que chez Rousseau la plus belle des envolées oratoires est toujours appuyée par la raison, le calcul qui lui succède.