1 - L'existence désarticulée: 

Si les personnages de Beckett parlent beaucoup c'est ici par une succession d'interrogations, d'exclamations, de constatations, sans suite désarticulés, comme pour meubler une existence vide, peuplée d'un seul désir, une existence qui ne leur appartient pas mais qu'ils habitent provisoirement. Une existence qui ne se soutient pas et qui n'est plus soutenue que par une vapeur d'amitié.

2 - La désarticulation du sujet:

Cette désarticulation du sujet n'est possible que parce que l'unité de ce qui se fuit ou se combat manque: il y a un vide à la place du sujet ce qui permet de distinguer, en deux personnages, les deux aspects d'une subjectivité, le raisonnable et le sensible: leur coexistence n'est plus que spatiale sur la scène qui distingue tragiquement le raisonnable de l'un et la sensibilité de l'autre: c'est donc une coexistence de l'altérité d'une conscience qui s'élève à l'absolu et s'enfonce dans la vie, discorde qui est l'essence de toute vie.

3- Il n'y a rien à faire!

Proust, dans A la Recherche du temps perdu,  à quelques pages d'intervalles remarque que l'individu est tout... et qu'il n'est rien! Un centre où tout est expérimenté, mais un centre aveugle (cf: Schopenhauer, le moi est un point noir) et aveuglé par le désir: toute existence est à la fois donnée et retirée: il n'y a donc rien à faire.

4- Sur l'amitié: une amitié réduite à l'amitié avec soi-même sur fond de discorde!

L'amitié n'est possible que dans l'intériorité d'un homme et encore amitié d'une diversité du raisonnable et du sensible que le malheur réconcilie tant bien que mal: 

• amitié, donc, malgré l'incompréhension, car: 
  - la coexistence infernale ne peut être que "oubliée" provisoirement par la satisfaction des appétits (page 19)
   

• amitié malgré
  - la tentation d'une ruineuse et douloureuse dialectique du maître et de l'esclave, caricaturée par l'intériorité représentée spatialement par la division: Pozzo/Lucky
  - l'espoir qui maudit le présent: l'impossible espoir d'échapper au désir, à l'attente de Godot il est vieux, à barbe blanche, page 130, comme est vieille l'espérance des hommes), sous le fouet de son ange imbécile et sans mémoire (le garçon).
  - le paradigme de l'existence vidée de sens par l'espoir.
   

• amitié malgré tout!
  - Ils sont embarqués, c'est la condition humaine et le solidarité qu'elle induit.
  - Chacun à sa manière souffre d'un manque éprouvé, ce qui rapproche.
  - L'amitié sentiment de contentement dont on saisit mal l'origine (page 91)
  - l'amitié comme tendresse (page 44)
  - L'amitié qui permet d'échapper au sentiment de solitude (page 19)
  - L'amitié pour ne pas penser! (page 87 et 93)
  - L'amitié pour un peu d'entraide (page 97)
  

• Et surtout l'amitié "pour donner l'impression d'exister" (page 97) 

Comme si, l'existence s'affolait sur la tige de l'amitié.